第四回〈里正点名，手印一落就回不了头〉 (第1/7页)

    时间：中平五年秋末翌日卯时至午前｜天气：晨霜y冷、风沙渐起｜地点：西凉边地军镇驿舍案房与前院

    後屋那夜几乎没有睡。不是吵，是太安静，安静到能听见自己每一次吞口水的声音，像提醒你命还在喉咙里，但天亮後会被谁捏住。咘言靠着墙，指尖在掌心反覆写同一个字，写到皮肤发热：名。他知道里正要的不是你的真话，里正要的是你能不能被写成「可交代」。咘萌坐在门边Y影里，像一把扣住的刀，她不说安慰，只把撤退窗在脑里重排：院墙角、柴堆後、灶房门栓、驿卒换班的空隙，还有昨夜灶婆那句「明日午前」，像把倒数刻在骨头上。卯时後门栓被拔开，冷风卷进来带霜味，卢成站在门口不喊咘萌，只喊咘言，像故意先把姊弟的口供拆成两半。伍长韩茂伸手拦住咘萌，掌心厚得像门板：「驿丞叫谁，谁走。」咘萌低头，装出孩子的畏缩，脚尖却在地上蹭出一道灰痕，那是她给自己留的方向线，若等会儿要拖人，拖的路径她要先写在地上。

    案房里灰烬被拨开，火红很小，却足够照见每一张脸的贪与怕。驿丞杜怀坐得端正，桌边那只木盒b昨日更靠近他右手，靠近得像一颗心。卢成不把样字纸放在桌面，反藏在袖口内侧，像私刀藏鞘；但他又故意cH0U出一角，让咘言看见，让你知道绳一直在。王差役靠门站着，眼里有一点亮，亮得像等收利息。驿卒石魁守在院口，腰带系得紧，眼神却飘，飘的人不是没胆，是想找一个能让他少挨骂的方向。驿丞清嗓问石魁：「告帖送了？」石魁答得乾脆：「卯初快马送镇上。」驿丞点头，像先把责任丢出去一半，又像等另