1偶尔，你忘了自己曾经有多爱他（前奏与做） (第2/13页)

巴士往同一方向，表现得若无其事你的同事多嘴地问你‘天啊，程，你怎么了’，仿佛一切如常当然不是。

    但当然不是。你总是会自欺欺人地告诉自己一切很好，一切如常，没什么事情发生，可是归根结底你知道那是假的。你在晚上推开门，知道伊斯特没睡在床上。他睡在那张不算太大的碎花沙发上，甚至没盖被子，窝成了一团。

    一切都不好。你又一次想，一切糟透了。

    窗外在下雨。你的大衣被雨水淋湿，衣摆拍打着你的小腿，如同泡了水的铅块。英国冬季湿而冷的水汽从阴云下沉，浸透你们没开暖气也没点着壁炉的房间。你回房间，抱出一床毯子，回到只开着一盏小灯的客厅。

    在你走来走去时伊斯特没有醒过来。从你们第一天睡在一起你就知道这一点，爱人的睡眠深沉而温暖，他习惯于在温热的梦境中向你靠拢，枕在枕头最下方近乎于平坦的一点空间，拿额头抵着你的肩膀。再早一些时偶尔他在清晨五点来敲你的门，在剑桥春季清晨的露水气里吻你，说亲爱的我发现了这个——有兴趣看一下吗？

    现在想想，十九岁的伊斯特真的相当任性，年轻又孩子气。你点着了壁炉，凝视爱人在跳跃的火光下沉睡的脸庞。从相貌来看，他其实没变太多，就像你能从一只大猫身上看见它还未长成时青涩的影子。现在当你不仔细去探究的时候你会觉得更年轻一点的伊斯特正睡在你的身边，呼吸平缓，睫毛低垂。

    那很……你不知道怎么形容。但那让伊斯特看起来那么柔软。