第二章｜门面的节拍 (第10/11页)

r>
    她抬眼看他：「明天八点十五，我们会准时。」她用了「我们」。这个字在舌面上很轻，落下却b她预想的更响。

    他点头：「我知道。」那知道不是上对下的预期，而是并肩者之间的默契。他没有再多说什麽，只把伞往她那边再倾一些，让出更多乾燥的空间。「送你到门口。」

    院子里的风慢下来，银杏像在夜里深呼x1。走到门廊前，她停住，回身看了一眼，那盏台灯把他的侧脸照得很安静，像所有凌乱都在光里被梳顺。她点点头，道了声「晚安」，转身离开。她的步子不快不慢，像把白天所有急促都留在了门内，门外只带走一个稳字。她走过银杏，叶背在她影子上亮了一下，又合上。

    房间灯还未熄。他把她递来的已签收文件放入保险柜，回身时，眼角落在桌上的那叠迎宾报表。他把最後一页翻回，手指在那行字上停了一秒。纸纤维早已x1乾墨水，那几个字沉沉待在那里，像一枚小小的锚。他关灯时，窗外的银杏刚巧被风翻了一叶，银白闪了一瞬，像在很远也很近的地方答应了他什麽。

    他没有给她发讯息。语言在此刻不需要延伸；他在纸上说过，在院里也说过。明天八点十五，他会走过大厅，像今天一样看一眼她的对讲机与她身後的迎宾板，不因为怀疑，只因为习惯用目光把秩序再确认一次。而她会在那里，站在光与风的交界，像一个已经学会以自己节拍呼x1的人。她的火没有熄；是他的水，学会了与火相安。

    夜深了。老宅慢慢合上门，